Η Amira Hass, χωρίς ωραιοποιήσεις, περιγράφει το απερίγραπτο, μιλάει για το ανείπωτο. Αυτές οι φρικαλεότητες, πέρα από τις φρικαλεότητες που είμαστε σε θέση να κατανοήσουμε ή να φανταστούμε, καταγράφονται, και η ιστορία δεν θα ξεχάσει ποτέ την απεραντοσύνη αυτών των εγκλημάτων ούτε τα αφάνταστα δεινά που υπέστησαν οι Παλαιστίνιοι στη Γάζα. Μακάρι μια πιο δίκαιη παγκόσμια τάξη να αναδυθεί από τις στάχτες και τα ερείπια αυτής της γενοκτονίας και μακάρι τα δεινά της εθνοανωτερότητας να βάλουν τα καρφιά στο φέρετρο του Σιωνισμού και ένα ενιαίο κράτος για όλους τους λαούς να επικρατήσει στο Ισραήλ και την Παλαιστίνη.
Liberal Democrat Friends of Palestine, Ηνωμένο Βασίλειο, 10 Απριλίου 2024
της Amira Hass*
Λόγω των περιορισμών της ανθρώπινης φαντασίας (σε αντίθεση με τη φαντασία των πολεμοκάπηλων και των κατασκευαστών όπλων), και ελλείψει ενός διαφορετικού λεξικού, δεν υπάρχει πραγματικός τρόπος να περιγράψουμε την καταστροφή και τις απώλειες στη Γάζα μετά από έξι μήνες πολέμου.
Θεωρητικά, θα αρκούσε να δει κανείς τα εκατοντάδες, αν όχι χιλιάδες βίντεο κλιπ που δείχνουν τα παιδιά που τρέμουν – ανίκανα να ελέγξουν το τρέμουλο τους – μετά τους ισραηλινούς βομβαρδισμούς: στα νοσοκομεία, στο δρόμο, κάποια από αυτά κλαίνε με αναφιλητά, κάποια δεν μπορούν να αρθρώσουν λέξη. Καλυμμένα με σκόνη και αιμορραγούν. Αυτή είναι μια λεπτομέρεια που αρκεί για να αναπαραστήσει την καταστροφή. Όποιος παίρνει ευχαρίστηση από την εκδίκηση, παρακαλώ: Αφήστε τους να δουν τα βίντεο κλιπ, ένα προς ένα.
Πρακτικά, στην εφημερίδα οι λέξεις πρέπει να αρκούν. Αυτό σημαίνει ότι λόγω των περιορισμών των λέξεων βρίσκουμε καταφύγιο στους αριθμούς. Από τα τέλη Ιανουαρίου, 17.000 παιδιά περπατούν στη Λωρίδα της Γάζας χωρίς τη συνοδεία ενηλίκων, σύμφωνα με τη UNICEF. Οι γονείς τους σκοτώθηκαν, δεν απεγκλωβίστηκαν μέσα από τα ερείπια. Ή τα παιδιά χάθηκαν κατά τη διάρκεια όλων των μαζικών πορειών προς το νότο.
Και σε αυτά δεν περιλαμβάνονται τα 14.000 παιδιά (από τους περίπου 33.000 γνωστούς νεκρούς) που έχουν σκοτωθεί μέχρι στιγμής από ισραηλινούς βομβαρδισμούς. Σε αυτά προστίθενται χιλιάδες παιδιά που έχουν χάσει άκρα, υποφέρουν από εγκαύματα, κυκλοφορούν με πληγές που μολύνθηκαν ελλείψει επιδέσμων και φαρμάκων και θα υποφέρουν από μετατραυματικό στρες για το υπόλοιπο της ζωής τους. Ποιο είναι το μέλλον τους; Είναι αδύνατο να ποσοτικοποιηθεί ο πόνος. Είναι δυνατόν να ποσοτικοποιηθεί το κόστος της θεραπείας τους και των ειδικών αναγκών τους, καθώς και η επίδρασή τους στην οικονομία;
Σε κάθε αριθμό νεκρών, τραυματιών και ορφανών που δεν είναι δικοί μας, υπάρχει μια παγίδα. Είναι γενικός, είναι αφηρημένος για εμάς. Ακόμα και όταν πρόκειται για 44 μέλη μιας και μόνο οικογένειας, που σκοτώθηκαν σε μια και μόνο βομβιστική επίθεση, όπως η οικογένεια του Dr. Abdel Latif al Haj. Όσο μεγαλύτερος είναι ο αριθμός, τόσο λιγότερο μπορούμε να κατανοήσουμε τι σημαίνει αυτό. Ψυχολογικά, μπορούμε να αποφύγουμε να κατανοήσουμε το κενό που προκαλούν οι ισραηλινοί βομβαρδισμοί σε μια κοινωνία απέναντι στην οποία τα συναισθήματά μας κυμαίνονται από το να αγνοούμε την κυριαρχία μας πάνω της μέχρι το μίσος μας γι’ αυτήν. […]
Ο όγκος των συντριμμιών
Ακολουθεί ένας άλλος αριθμός: «Οι Παλαιστίνιοι στη Γάζα αποτελούν πλέον το 80% όλων των ανθρώπων που αντιμετωπίζουν λιμό ή σοβαρή πείνα παγκοσμίως», σύμφωνα με την κοινή έκθεση της Παγκόσμιας Τράπεζας, της Ευρωπαϊκής Ένωσης και των Ηνωμένων Εθνών, η οποία δημοσιεύθηκε την περασμένη εβδομάδα.
Συγκρίνετε αυτόν τον ισχυρισμό με τη δήλωση στο Ανώτατο Δικαστήριο του αντισυνταγματάρχη Νιρ Αζούζ της μονάδας Συντονισμού των Κυβερνητικών Δραστηριοτήτων στα Εδάφη, σύμφωνα με την οποία «όσον αφορά εμάς, η ποσότητα των τροφίμων που εισέρχεται [στη Γάζα] επιτρέπει μια λογική λύση για τον πληθυσμό».
Ο αξιωματικός κλήθηκε να υπερασπιστεί τη θέση της κυβέρνησης έναντι αιτήματος ισραηλινών οργανώσεων ανθρωπίνων δικαιωμάτων να επιτραπούν απεριόριστες παραδόσεις βοήθειας, προκειμένου να ελεγχθεί η εξάπλωση της πείνας και του θανάτου από ασιτία στη Γάζα. Το χάσμα μεταξύ των δύο ισχυρισμών – ή μεταξύ της πραγματικότητας και της άρνησης – απαιτεί έναν ορισμό που λείπει από το υπάρχον λεξικό.
Σκοπός της κοινής έκθεσης είναι να υποβάλει μια εκτίμηση των υλικών ζημιών μέχρι στιγμής, ως βάση για τις πρώτες προσπάθειες αποκατάστασης. Τα στοιχεία για τις υλικές ζημιές είναι ευκολότερο να ποσοτικοποιηθούν και ίσως ευκολότερο να κατανοηθούν.
Μέχρι τα τέλη Ιανουαρίου 2024, η φυσική καταστροφή στη Λωρίδα υπολογιζόταν σε περίπου 18,5 δισεκατομμύρια δολάρια. Αυτό είναι το κόστος των 50 μαχητικών αεροσκαφών που η κυβέρνηση Μπάιντεν ενδιαφέρεται να πουλήσει στο Ισραήλ, με την επιφύλαξη της έγκρισης του Κογκρέσου, όπως αναφέρει το CNN. Είναι το ποσό της αποζημίωσης που συμφώνησε ο Καναδάς να καταβάλει σε 300.000 ανθρώπους λόγω των διακρίσεων και της παραμέλησης που υπέστησαν τα παιδιά των ιθαγενών πληθυσμών στο σχολικό σύστημα, μεταξύ 1991 και 2022. Είναι 92,5 εκατομμύρια μέσοι μηνιαίοι μισθοί στη Γάζα (περίπου 200 δολάρια, πριν από τον πόλεμο).
Αν αυτό το ποσό ακούγεται εφικτό, θα πρέπει να υπενθυμίσουμε ότι οι ανάγκες ανοικοδόμησης είναι ακριβότερες από το κόστος των ζημιών, όπως σημειώνεται στην έκθεση. Για παράδειγμα, στον πόλεμο του 2014 στη Γάζα υπήρξαν ζημιές ύψους 1,4 δισεκατομμυρίων δολαρίων. Οι ανάγκες ανοικοδόμησης κόστισαν 3,9 δισεκατομμύρια δολάρια. Στον σεισμό στην Τουρκία και τη Συρία τον Φεβρουάριο του 2023 οι ζημιές εκτιμήθηκαν σε 3,7 δισ. δολάρια. Οι ανάγκες ανοικοδόμησης: 7,9 δισεκατομμύρια δολάρια.
Ο όγκος των συντριμμιών στη Λωρίδα, που θα πρέπει να απομακρυνθούν για να ξεκινήσει η ανοικοδόμηση, ανέρχεται σε 26 εκατομμύρια τόνους. Θα χρειαστούν χρόνια για την εκκαθάρισή τους, σύμφωνα με την έκθεση. Πόσα χρόνια; Η έκθεση δεν δίνει υποσχέσεις, καθώς δεν πρόκειται για ακριβή μέτρηση.
Πρώτον, η έκταση των ζημιών από τις αρχές Φεβρουαρίου δεν έχει ακόμη μετρηθεί (περιλαμβάνει, για παράδειγμα, τα ερείπια του συγκροτήματος του νοσοκομείου Al-Shifa και τα γύρω σπίτια). Δεύτερον, για προφανείς λόγους ασφαλείας, οι ομάδες δεν μπορούν να περιδιαβούν εκεί και η αξιολόγηση γίνεται από απόσταση. Τρίτον, δεν ξέρουμε πόσο θα συνεχιστεί ο πόλεμος.
Ολοσχερώς κατεστραμμένο
Ανάμεσα στα συντρίμμια υπάρχουν μη εκραγέντα πυρομαχικά, γεγονός που καθιστά τη διαδικασία εκκαθάρισης και ανακύκλωσης πιο επικίνδυνη, πιο χρονοβόρα και πιο δαπανηρή. Εάν το Ισραήλ επιβάλει τους ίδιους περιορισμούς και δυσκολίες στην εισαγωγή πρώτων υλών και εξοπλισμού όπως στο παρελθόν, η διαδικασία θα διαρκέσει ακόμη περισσότερο.
Το κόστος της περιβαλλοντικής ζημίας, ένας από τους τομείς που εξετάζει η έκθεση, εκτιμάται σε περίπου 411 εκατομμύρια δολάρια. Η αλήθεια είναι ότι δεν είναι σαφές πώς κατέληξαν σε αυτόν τον υπολογισμό, αλλά οι άμεσες και μακροπρόθεσμες συνέπειες είναι εύκολο να γίνουν κατανοητές: η πρόσθετη μόλυνση των υπόγειων υδάτων, η ρύπανση του αέρα και του εδάφους με επικίνδυνα απόβλητα, συμπεριλαμβανομένων των πυρομαχικών, των τοξικών χημικών ουσιών που εκπέμπονται από όλες τις βόμβες, των ιατρικών αποβλήτων που είναι διάσπαρτα παντού, η ρύπανση που προκαλείται από τα ανεπεξέργαστα λύματα που πλημμυρίζουν τους δρόμους και καταλήγουν στη θάλασσα.
Από όλους τους κατεστραμμένους τομείς (υποδομές ύδρευσης και ηλεκτροδότησης, το σύστημα υγείας, σχολεία, εργοστάσια και καταστήματα, αγροκτήματα. Εν ολίγοις: τα πάντα), το κόστος των ζημιών στα σπίτια είναι το υψηλότερο: 13,3 δισεκατομμύρια δολάρια. Στα τέλη Ιανουαρίου, το 62% όλων των σπιτιών στη Λωρίδα της Γάζας είχε καταστραφεί πλήρως ή μερικώς: 290.820 κατοικίες.
Υποθέτω ότι το «μερικώς κατεστραμμένο» είναι σαν τις ζημιές στα διαμερίσματα και τα σπίτια κάποιων φίλων μου στη Γάζα: Είναι πλέον χωρίς εσωτερικούς τοίχους, χωρίς στέγη, χωρίς παράθυρα και πόρτες, χωρίς σωλήνες, χωρίς δάπεδα, χωρίς σκάλες, με στραβούς εξωτερικούς τοίχους που είναι γεμάτοι ρωγμές.
«Ολοσχερώς κατεστραμμένο» είναι σαν το διαμέρισμα ενός φίλου, στον έβδομο ή όγδοο όροφο, σε ένα συγκρότημα κατοικιών που με έναν μόνο βομβαρδισμό μετατράπηκε σε έναν πολτό από τσαλακωμένο σκυρόδεμα.
Η ποσοτικοποίηση δεν περιλαμβάνει το περιεχόμενο των διαμερισμάτων. Απλό ή κομψό. Χρυσά κοσμήματα ή ιδιωτικές βιβλιοθήκες, τόσο αγαπητές στις καρδιές των ιδιοκτητών τους. Τα βιβλία τους χρησιμοποιήθηκαν κάποια στιγμή ως προσάναμμα, ελλείψει καυσίμων ή ξύλων.
Η ποσοτικοποίηση που προτείνεται από την έκθεση δεν περιλαμβάνει φυσικά: τη λαχτάρα για τη θέα της θάλασσας όπως φαίνεται από το παράθυρο, τις ιστορίες και τα ποιήματα που καταγράφηκαν σε έναν επιτραπέζιο υπολογιστή χωρίς αντίγραφα ασφαλείας. Τους πίνακες ζωγραφικής. Τη σημασία του σπιτιού για τους ανθρώπους που μεγάλωσαν στη διαπλαστική καταστροφή του πολέμου του 1948: την εγκατάλειψη του σπιτιού και την εκδίωξη από αυτό. Τις αναμνήσεις από τα πρώτα βήματα της κόρης του καθενός. Την υπερηφάνεια και τη χαρά όταν οι μέσα στο χρόνο συσσωρευμένες οικονομίες έφταναν για ένα διαμέρισμα χωριστά από τους γονείς ή τα αδέλφια.
Οι τυχεροί -όπως συνεχίζουν να λένε σήμερα οι άνθρωποι στη Γάζα- ξεριζώθηκαν μεν από τα σπίτια τους στην αρχή αυτού του πολέμου, αλλά ζουν με την υπόλοιπη μεγάλη οικογένεια σε ένα διαμέρισμα που νοικιάστηκε σε υπερβολική τιμή στη Ράφα ή στο σπίτι συγγενών, με πυκνότητα περίπου δώδεκα ή και περισσότερων ανθρώπων ανά δωμάτιο. Ακούμε όλο και συχνότερα για καβγάδες και εντάσεις μέσα σε αυτή τη χύτρα ταχύτητας. «Έχω βαρεθεί. Σκέφτομαι να μετακομίσω σε μια σκηνή με τα παιδιά μου», είπε μια φίλη. Οι προσπάθειές της να φτάσει στην Αίγυπτο ήταν μάταιες μέχρι στιγμής.
Ιστορίες εξευτελισμού
Ακόμη και όσοι έχουν πάει στο εξωτερικό δεν βρίσκονται πραγματικά εκεί. Ζουν τον εφιάλτη μέρα και νύχτα. Όπως η Μόνα, η εγγονή της Ναϊφά Αλ Ναουάτι.
Η Μόνα, η μητέρα της, ο σύζυγός της και τα παιδιά της έφτασαν στην Αίγυπτο πριν από ένα μήνα. Προσπαθούσαν να μιλούν καθημερινά με την οικογένεια τους που παρέμενε εκεί, στο κτίριο Al Islam 3, στην οδό Ahmad Bin Abdel Aziz, δυτικά του κτιρίου της πτέρυγας μητρότητας του νοσοκομείου Al-Shifa στη Γάζα.
Μίλησαν στις θείες και τους θείους τους και στα παιδιά τους. Δεν μπορούσαν να μιλήσουν στην 94χρονη γιαγιά τους: πάσχει από Αλτσχάιμερ, χρειάζεται νοσηλεία, 24ωρη επίβλεψη. «Δεν μπορεί να πιει ούτε ένα ποτήρι νερό μόνη της». Εξαιτίας των ασθενειών της και της εξάρτησής της, η οικογένεια παρέμεινε στην πόλη της Γάζας, παρά τις ισραηλινές εντολές να μετακινηθούν προς το νότο στην αρχή του πολέμου. «Έχω φίλους των οποίων οι μητέρες πέθαναν σε μια σκηνή στη Ράφα», μου είπε η Μόνα στο τηλέφωνο, σε ένα είδος περιττής δικαιολογίας για το γιατί η γιαγιά της δεν σύρθηκε στο νότο.
Κατά την έναρξη της χερσαίας εισβολής και κατά τη διάρκεια των μαχών στην περιοχή του νοσοκομείου Al-Shifa τον Νοέμβριο, η οικογένεια Αλ-Ναουάτι βρήκε καταφύγιο στις ανατολικές γειτονιές της πόλης. Αργότερα επέστρεψαν στο κτίριό τους, το οποίο υπέστη μερικές ζημιές στις ανταλλαγές πυρών. Στις 18 Μαρτίου, οι δυνάμεις του ισραηλινού στρατού πολιόρκησαν και πάλι το Al-Shifa, διεξάγοντας εκεί μάχες με ένοπλους άνδρες των παλαιστινιακών μαχητικών οργανώσεων.
Επειδή όλα ξεκίνησαν με αιφνιδιαστική επίθεση μετά τα μεσάνυχτα, οι Al-Nawatis και άλλοι κάτοικοι του κτιρίου δεν μπόρεσαν να βγουν έξω και παρέμειναν οχυρωμένοι στα σπίτια τους, χωρίς αρκετή τροφή και νερό, για τέσσερις μέρες. Και γύρω τους υπήρχαν ανταλλαγές πυρών και οι βρυχηθμοί των τανκς. «Στις 21 Μαρτίου, περίπου στις 11 π.μ., μια δύναμη του ισραηλινού στρατού εισέβαλε στο διαμέρισμα αφού ανατίναξε την πόρτα της εισόδου», μου είπε η Μόνα.
Μου είπε τι άκουσε, σε μια αποσπασματική συνομιλία, από τη θεία της στη Ράφα, ενώ η τηλεφωνική σύνδεση μαζί της είχε διακοπεί αρκετές φορές. Η δύναμη που εισέβαλε στο σπίτι συγκέντρωσε τους άνδρες που βρίσκονταν στο κτίριο σε ένα ξεχωριστό δωμάτιο, όπου τους είπαν να γδυθούν, τους έδεσαν τα μάτια και στη συνέχεια τους πέρασαν χειροπέδες και τους ανέκριναν.
Η Μόνα δεν ξέρει πόσοι ήταν, αλλά λέει ότι δεν ήταν πολλοί, επειδή οι περισσότεροι από τους κατοίκους των παρακείμενων διαμερισμάτων είχαν ήδη εγκαταλείψει το κτίριο. Την ίδια στιγμή οι στρατιώτες διέταξαν τις γυναίκες να αφήσουν πίσω τους τους συζύγους και τα ενήλικα παιδιά τους και να μετακινηθούν προς τα νότια. Οι γυναίκες της οικογένειας ζήτησαν από τους στρατιώτες να αφήσουν μία από αυτές να μείνει στο σπίτι με την ηλικιωμένη γιαγιά, η οποία εξαρτάται από αυτές.
Με βάση την αναφορά που έλαβε από τις γυναίκες συγγενείς της, η Μόνα μου είπε ότι «οι στρατιώτες που εισέβαλαν στο σπίτι της γιαγιάς μου συμπεριφέρθηκαν αρκετά καλά, σε σύγκριση με τη συμπεριφορά τους σε άλλα μέρη, και τουλάχιστον ήταν δυνατόν να τους μιλήσουμε».
Αναζητώντας τη γιαγιά
Όλοι στη Γάζα είναι εξοικειωμένοι με τις εικόνες και τις αναφορές για τα πτώματα των πολιτών που βρέθηκαν πυροβολημένα στα σπίτια στα οποία μπήκε ο στρατός. Όλοι είναι εξοικειωμένοι με τις ιστορίες εξευτελισμού, και από τις φωτογραφίες των ίδιων των στρατιωτών. Κι όμως, παρά τη σχετική ευγένειά τους, οι στρατιώτες αρνήθηκαν να αφήσουν μια από τις γυναίκες της οικογένειας να μείνει με τη γιαγιά στο διαμέρισμα. Υποσχέθηκαν στις γυναίκες ότι θα πήγαιναν τη γιαγιά στο νοσοκομείο Al-Shifa, είπε η ίδια.
Οι γυναίκες που βρίσκονταν στο κτίριο έφτασαν στη νότια Λωρίδα προς το βράδυ και περίπου την ίδια ώρα απελευθερώθηκαν οι άνδρες, αλλά δεν γνώριζαν καν ότι η ηλικιωμένη γυναίκα είχε μείνει πίσω. Έκτοτε, η οικογένεια δεν μπόρεσε να μάθει τι απέγινε η 94χρονη γυναίκα και απευθύνθηκε στο Κέντρο για την Υπεράσπιση του Ατόμου, το οποίο την περασμένη Πέμπτη κατέθεσε έγγραφο στο Ανώτατο Δικαστήριο με αίτημα να μάθει ο Ισραηλινός Στρατός (IDF) τι απέγινε η γυναίκα που βρισκόταν υπό την επιτήρησή του.
Ο εκπρόσωπος του στρατού δήλωσε στη Haaretz στα τέλη της περασμένης βδομάδας ότι δεν έχει υπόψη του την υπόθεση. Επίσης, την περασμένη βδομάδα, η Μόνα μου έγραψε ότι αφού ο στρατός είχε εκκενώσει την περιοχή – τα ξαδέλφια της έψαξαν για τη γιαγιά της στο ίδιο το σπίτι και σε ό,τι απέμεινε από το νοσοκομείο, και δεν βρήκαν κανένα ίχνος της. «Κανείς δεν τους ενημέρωσε ότι είχε μπει στο νοσοκομείο, η κατοικία είχε καεί εντελώς και δεν βρήκαν το σώμα της εκεί. Πού την πήγαν;» […]
Όταν τη ρώτησα, η Μόνα εξήγησε: «Την περασμένη βδομάδα είδαν όλα τα σάπια και άθικτα και θαμμένα πτώματα που βρίσκονταν στο Αλ-Σίφα. Η γιαγιά δεν ήταν ανάμεσά τους. Στο κτίριο δεν βρήκαν τίποτα εκτός από τα πτώματα της 28χρονης ξαδέλφης μου και του συζύγου της στον έβδομο όροφο. Η οροφή περιβάλλεται από γυάλινα παράθυρα. Η ξαδέρφη μου είχε έρθει από τη Γερμανία -όπου ζουν οι γονείς της- για να παντρευτεί στη Γάζα, δύο μήνες πριν από τον πόλεμο. Ήταν έγκυος σε δίδυμα. Πιστεύουμε ότι ένα μη επανδρωμένο αεροσκάφος τους σκότωσε και στη συνέχεια τα πτώματα κάηκαν μαζί με το κτίριο. Αυτά είναι τα μόνα πτώματα που βρέθηκαν στο κτίριο. Δεν ξέραμε τι τους συνέβη μέχρι τώρα».
«Και δεν υπάρχει κανένα ίχνος της γιαγιάς μου», συνέχισε η Μόνα. «Φοβόμασταν ότι θα έβρισκαν το πτώμα της στο σπίτι και ότι πέθανε μόνη της και φοβόμασταν ότι τα τανκς την πάτησαν στο δρόμο, αν την άφηναν εκεί μόνη της για να φτάσει στο νοσοκομείο Αλ-Σίφα. Φοβόμασταν για τα πάντα. Φοβηθήκαμε για το μέγεθος της ταλαιπωρίας της, αν όντως πέθαινε μόνη της, και φοβηθήκαμε για την ταλαιπωρία της, αν είναι ακόμα ζωντανή.»
Μετά τη δημοσίευση αυτού του άρθρου στα εβραϊκά, η Μόνα έγραψε και με ενημέρωσε ότι τα ξαδέλφια της έψαξαν ξανά το σπίτι και βρήκαν τα καμένα λείψανα της γιαγιάς της, στο κρεβάτι της.
* Η Αμίρα Χας, πολυβραβευμένη από τη UNICEF και άλλους διεθνείς οργανισμούς για το θάρρος και την εντιμότητά της Εβραία δημοσιογράφος στην εφημερίδα Haaretz, έζησε πολλά χρόνια στη Γάζα και στη Δυτική Όχθη και έγραψε τα βιβλία: «Drinking the sea at Gaza» (εκδ. Picador) και «Ανταπόκριση από τη Ραμάλα» (εκδ. Semiotext / Αιώρα)
