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01 κοινωνία

Επιμένουμε ή εξακολουθούμε 

να γράφουμε ελληνικά;

❚

03

❚ Συνέντευξη στον 

Γιώργο Κυριακού

Ελληνισμός
Απόδημος

› Ποια είναι η σημασία 
του Θερινού Πανεπιστημίου;
Η σημασία του βρίσκεται καταρχάς στη 

δημιουργία ενός χώρου όπου η ελληνική 

γλώσσα εξετάζεται ως ζωντανή πραγμα-

τικότητα και όχι απλώς ως αντικείμενο 

προς «διάσωση». Έχει ιδιαίτερη σημασία 

όταν μια τέτοια διοργάνωση μεταφέρεται 

στην Αυστραλία, διότι εδώ η ελληνική 

έχει ήδη πίσω της μια μακρά και ιδιαίτερη 

ιστορία. Έχει υπάρξει γλώσσα μετανά-

στευσης, οικογένειας, εργασίας, Τύπου, 

εκπαίδευσης, λογοτεχνίας, πολιτικής 

διεκδίκησης και δημόσιας παρουσίας. 

Επομένως, η συζήτηση για το μέλλον 

της αποκτά διαφορετικό χαρακτήρα 

όταν διεξάγεται σε μια κοινωνία όπου 

η ελληνική επί πολλές γενιές συνυπάρ-

χει καθημερινά με την αγγλική και με 

δεκάδες άλλες γλώσσες.

Η ίδια η λέξη «Αντίποδες» σημαίνει κυρι-

ολεκτικά εκείνους που βρίσκονται στην 

απέναντι πλευρά της Γης, όμως η καθιέ-

ρωσή της για την Αυστραλία φέρει και το 

αποτύπωμα της βρετανικής αποικιακής 

γεωγραφίας: η Βρετανία αποτελούσε το 

κέντρο και η Αυστραλία οριζόταν ως το 

απέναντι, μακρινό άκρο του κόσμου. Για 

τον ελληνισμό της Αυστραλίας, ωστόσο, 

αυτό το «απέναντι» απέκτησε διαφορετι-

κή σημασία, καθώς η μεγάλη απόσταση 

από το μητροπολιτικό κέντρο επέτρεψε 

την ανάπτυξη μιας ιδιαίτερης ελληνικής 

εμπειρίας, σχετικά αυτόνομης αλλά πά-

ντοτε σε συνομιλία, αλληλεπίδραση και 

ενίοτε αντιπαράθεση με την Ελλάδα.

Για μένα, εξίσου σημαντική υπήρξε η δυ-

νατότητα να συναντηθούν άνθρωποι που 

προσεγγίζουν τη γλώσσα από διαφορετικές 

αφετηρίες: πανεπιστημιακοί, δημοσι-

ογράφοι, εκπαιδευτικοί, συγγραφείς, 

άνθρωποι της διασποράς. Η ελληνική 

γλώσσα ανήκει σε μια κοινότητα πολύ 

ευρύτερη από έναν θεσμό, μια χώρα ή 

μία κατηγορία ειδικών. Η ιστορία της 

άλλωστε υπήρξε πάντοτε γεωγραφικά 

ευρύτερη από τα σύνορα του ελληνι-

κού κράτους. Όταν συζητούμε για την 

ελληνική στην Αυστραλία, συζητούμε 

για κάτι πολύ περισσότερο από την τύχη 

μιας γλώσσας που μεταφέρθηκε κάποτε 

εδώ από μετανάστες. Συζητούμε για μια 

γλώσσα που ρίζωσε εδώ, άλλαξε, δέχθη-

κε επιδράσεις, διατήρησε παλαιότερα 

στοιχεία, δημιούργησε δικό της Τύπο 

και δική της λογοτεχνία και έγινε ένας 

από τους τρόπους με τους οποίους γενιές 

ανθρώπων βίωσαν και κατανόησαν την 

Αυστραλία.

Ακριβώς γι’ αυτό θεωρώ πολύτιμες τέτοιες 

συναντήσεις, εφόσον μας επιτρέπουν να 

ξεφύγουμε από τη συνήθη αγωνία γύρω 

από το αν «χάνονται τα ελληνικά». Η 

αγωνία αυτή είναι κατανοητή, όμως από 

μόνη της οδηγεί εύκολα σε μια αμυντική 

αντίληψη της γλώσσας. Με ενδιαφέρει 

περισσότερο αν η ελληνική εξακολουθεί 

να παράγει σκέψη, λογοτεχνία, δημοσι-

ογραφία, διαφωνία και νέους τρόπους 

περιγραφής της εμπειρίας. Μια γλώσσα 

παραμένει ζωντανή όταν οι άνθρωποι 

εξακολουθούν να έχουν λόγους να τη 

χρησιμοποιούν.

› Σε πρόσφατο άρθρο σου* αναφέρεσαι 
στην αντίσταση απέναντι στη μονογλωσ-
σική ομοιομορφία. Ποιες ήταν ή είναι οι 
συνιστώσες που την επιβάλλουν;
Η αφετηρία μου ήταν στην πραγματικό-

τητα μια λέξη. Το θέμα της συζήτησης 

στο Θερινό Πανεπιστήμιο αναφερόταν 

στην εμπειρία του συγγραφέα των Αντι-

πόδων που «εξακολουθεί» να γράφει ελ-

ληνικά. Εγώ εξέλαβα το «εξακολουθεί» 

χρονικά: άρχισε κάποτε και συνεχίζει. 

Οι διοργανωτές είχαν περισσότερο κατά 

νου το «επιμένει». Και τότε προκύπτει 

το ενδιαφέρον ερώτημα: γιατί χρειάζε-

ται να «επιμένει» κάποιος για να γράψει 

ελληνικά στην Αυστραλία;

Η πίεση προέρχεται φυσικά από την 

κυριαρχία της αγγλικής, ενώ η αγγλική 

είναι συγχρόνως και δική μας γλώσσα. 

Για όσους γεννηθήκαμε εδώ, είναι μέρος 

της δικής μας εμπειρίας. Η μονογλωσσι-

κή ομοιομορφία αρχίζει όταν θεωρούμε 

αυτονόητο ότι μια αυστραλιανή εμπειρία 

εκφράζεται πλήρως μόνο στα αγγλικά. 

Υπάρχει όμως μια Αυστραλία που βιώθη-

κε στα ελληνικά: στα εργοστάσια, στα 

σπίτια, στις εφημερίδες, στα καφενεία, 

στις εκκλησίες, στις πολιτικές οργανώ-

σεις, στη λογοτεχνία. Η ελληνόγλωσση 

γραφή αποτελεί επομένως και μέρος του 

αυστραλιανού αρχείου.

Υπάρχουν επίσης πιέσεις μέσα στην ίδια 

την παροικία, όταν ορίζουμε υπερβολικά 

στενά ποια ελληνικά θεωρούμε «σωστά». 

Η γλώσσα των μεταναστών έφερε δια-

λέκτους, παλαιότερους τύπους, διαφο-

ρετικές κοινωνικές εμπειρίες και, ανα-

πόφευκτα, επιρροές από την αγγλική. 

Η αντιμετώπισή τους ως παρακμή μάς 

στερεί ένα μέρος της ιστορίας μας. Η 

επιμονή, λοιπόν, αφορά τόσο το δικαί-

ωμα να γράφουμε ελληνικά όσο και το 

δικαίωμα αυτά τα ελληνικά να φέρουν 

τα ίχνη της ζωής που έζησαν εδώ.

› Θα θέλαμε μια πολύ σύντομη αποτίμηση 
της παραγωγής ελληνικής λογοτεχνίας στην 
Αυστραλία, με την υπόσχεση μιας αναλυ-
τικότερης παρουσίασης.
Εδώ χρειάζεται πράγματι μια πολύ με-

γαλύτερη συζήτηση, επειδή ένα από τα 

προβλήματα της ελληνόγλωσσης λογο-

τεχνίας της Αυστραλίας είναι ακριβώς 

η ασθενής συλλογική μνήμη της. Κάθε 

γενιά κινδυνεύει να πιστέψει ότι ξεκι-

νά περίπου από την αρχή. Συγγραφείς 

που υπήρξαν γνωστοί και δραστήριοι 

μέσα στην παροικία ξεχνιούνται, βιβλία 

εξαντλούνται και γίνονται δυσεύρετα, 

αρχεία παραμένουν διάσπαρτα, ενώ στην 

Ελλάδα η παραγωγή αυτή συχνά αντιμε-

τωπίζεται ως ένα ειδικό παράρτημα με 

την ετικέτα «ομογενειακή λογοτεχνία».

Κι όμως, υπάρχει μια σημαντική και πολυ-

φωνική παραγωγή που αξίζει να εξεταστεί 

με τους δικούς της ιστορικούς όρους. 

Οι πρώτοι μεταπολεμικοί συγγραφείς 

προσπάθησαν συχνά να περιγράψουν 

την εμπειρία της μετανάστευσης, την 

απομάκρυνση από τον τόπο καταγωγής, 

τη σκληρότητα της εργασίας, τη μοναξιά, 

την πολιτική στράτευση, την προσπά-

θεια εγκατάστασης σε μια καινούργια 

κοινωνία. Η Αυστραλία ήταν γι’ αυτούς 

ένα αίνιγμα που έπρεπε να μεταφραστεί 

στα ελληνικά.

Στις επόμενες γενιές συμβαίνει κάτι ιδι-

αίτερα ενδιαφέρον. Το βλέμμα στρέφεται 

συχνά προς τους ίδιους τους μετανάστες, 

προς τους γονείς και τους παππούδες, 

προς τις μνήμες και τις σιωπές τους, 

τις γλώσσες και τα ιδιώματά τους, τις 

αντιλήψεις που έφεραν μαζί τους. Θα 

μπορούσε κανείς να πει σχηματικά ότι 

για την πρώτη γενιά το αίνιγμα ήταν η 

Αυστραλία, ενώ για τη δεύτερη το αί-

νιγμα έγιναν οι γονείς. 

Αργότερα εμφανίζονται συγγραφείς που 

διεκδικούν κάτι ακόμη πιο απελευθερω-

τικό: το δικαίωμα να γράφουν πέρα από 

τη μετανάστευση ή την «ελληνικότητα», 

για οποιοδήποτε θέμα επιθυμούν, χρη-

σιμοποιώντας την ελληνική απλώς ως 

τη γλώσσα της λογοτεχνικής τους δη-

μιουργίας. Αυτό θεωρώ ιδιαίτερα ση-

μαντικό. Η ελληνόγλωσση λογοτεχνία 

της Αυστραλίας μπορεί να υπάρχει χωρίς 

τη διαρκή ανάγκη να αποδεικνύει την 

ελληνικότητά της ή να λειτουργεί ως 

εθνογραφική μαρτυρία της παροικίας. 

Μπορεί να μιλήσει για την Αυστραλία, 

την Ελλάδα, την αρχαιότητα, τον έρω-

τα, την πολιτική, τη μνήμη ή για έναν 

κόσμο που βρίσκεται φαινομενικά έξω 

από όλους αυτούς τους τόπους. Η γλώσσα 

είναι κάτι ευρύτερο από πιστοποιητικό 

καταγωγής.

Υπάρχει, τέλος, ένα ζήτημα που αφορά 

και την Ελλάδα. Εμείς στην Αυστραλία 

έχουμε μάθει να διαβάζουμε την Ελλάδα, 

να παρακολουθούμε τη λογοτεχνική της 

παραγωγή και να αναφερόμαστε στον 

κανόνα της. Η Ελλάδα πολύ λιγότερο έχει 

μάθει να διαβάζει εμάς. Όσο ένα βιβλίο 

γραμμένο ελληνικά στη Μελβούρνη ή στο 

Σίδνεϊ θεωρείται εκ προοιμίου περιφερει-

ακό επειδή δημιουργήθηκε μακριά από 

το υποτιθέμενο κέντρο, παραβλέπουμε 

μια πολύ παλαιότερη αλήθεια για την 

ελληνική γλώσσα: επί αιώνες υπήρξε 

πολυκεντρική.

Ίσως λοιπόν χρειάζεται να αλλάξουμε 

και την ερώτηση. Αντί να αναρωτιόμα-

στε συνεχώς αν η ελληνική λογοτεχνία 

«επιβιώνει» στην Αυστραλία, αξίζει να 

εξετάσουμε τη λογοτεχνία που έχει ήδη 

δημιουργηθεί εδώ, να αναζητήσουμε τους 

συγγραφείς που λησμονήθηκαν, να ξανα-

διαβάσουμε τα βιβλία τους και να δούμε 

πώς συνομιλούν με τους νεότερους. Μια 

λογοτεχνία χρειάζεται μνήμη, ακόμη και 

για να αμφισβητήσει το παρελθόν της. Και 

ίσως τότε το «επιμένουμε να γράφουμε 

ελληνικά» αποκτήσει το ουσιαστικότερο 

περιεχόμενό του: συνεχίζουμε επειδή η 

εμπειρία αυτού του τόπου εξακολουθεί να 

έχει πολλά να πει στην ελληνική γλώσσα.

* «“Εξακολουθούμε” να γράφουμε Ελληνικά;» 

(neoskosmos.com, 10/9/2026)
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