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 ❚ Γράφει ο:  Κώστας Γκιώνης

Η εποχή των τεράτων

Ξημέρωμα 5/7/1972, 
γύρω στις 5 το πρωί (στη 

Μαρίκα):
– Πες τους να πάρουν το 
οξυγόνο, δεν χρειάζεται 

πια.

Η
φοβερή δεκαετία του 
1940 καθορίζει την 
προσωπικότητα του 

νεαρού Μάριου Χάκκα. Η 
συνοικία επίσης στην οποία 
ανδρώθηκε, η Καισαριανή, τον 
θωρακίζει ως προς τον ιδεο-
λογικό του σύμπαν. Το 1950, 
στα 19 του, για βιοποριστικούς 
λόγους, βρίσκεται στη Σχολή 
Σαμαρειτών του Ελληνικού 
Ερυθρού Σταυρού στη Γυά-
ρο, όπου έρχεται σε επαφή με 
πολιτικούς κρατούμενους. Το 
1951 πετυχαίνει στις εξετάσεις 
του ΟΤΕ, αλλά δεν προσλαμ-
βάνεται λόγω έλλειψης του 
πιστοποιητικού κοινωνικών 
φρονημάτων. Το 1952 ξεκινά 
σπουδές στο Πάντειο, αλλά στις 
30/4/1954 συλλαμβάνεται με 
τον ν. 509 και μένει 4 χρόνια 
στη φυλακή (1 στην Καλαμάτα 
και 3 στην Αίγινα). 
«Μπήκα στη φυλακή με τη 
θέλησή μου. Ήταν τότε τα 
ηρωικά λεγόμενα χρόνια, 
συνέβαλαν ίσως και κάποιες 
οικογενειακές παραδόσεις». 
Μέσα στη φυλακή δεν ξέρω αν 
εφάρμοζε πιστά το τρίπτυχο 
«αγάπα το κελί σου, τρώγε 
το φαΐ σου, διάβαζε πολύ». 
Μόνο για το τελευταίο είμαι 
σίγουρος. Μελέτησε οικονομία, 
αγγλικά και γαλλικά, δοκίμασε 
κάποια δικά του πρώτα ποι-
ήματα και διηγήματα, μέχρι 
και θεατρικό του Ιονέσκο με-
τέφρασε ο αθεόφοβος. Στις 

30/4/1958 αποφυλακίζεται, 
στις 13/7/1958 στρατεύεται, 
μουλαράς στον Έβρο, μέχρι 
τις 6/5/1960. Τα έξι πολύτιμα, 
αλλά νομίζω όχι χαμένα χρό-
νια, περιορίζουν ασφυκτικά 
τις επαγγελματικές του προ-
οπτικές και επιλογές, αλλά 
αποτελούν και το έναυσμα 
μιας συστηματικής στροφής 
στη συγγραφή. Το 1961 (7 Ια-
νουαρίου) παντρεύεται με την 
Μαρίκα Κουζινοπούλου, που 
θα σταθεί δίπλα του μέχρι το 
τέλος. 
Δραστηριοποιείται στην ΕΔΑ, 
στον τομέα πολιτισμού, συμ-
μετέχει στην ίδρυση της Φιλο-
πρόοδης Ένωσης Νέων (ΦΕΝ) 
στην Καισαριανή, είναι γραμ-
ματέας στον Ελληνοσοβιετικό 
Σύνδεσμο, το 1964 εκλέγεται 
δημοτικός σύμβουλος. Εμφα-
νίζεται στα ελληνικά γράμματα 
το 1965 με την ποιητική συλλο-
γή «Όμορφο καλοκαίρι» που 
εκδόθηκε με δικά του έξοδα 
και συνεισφορές φίλων, όπως 
και το επόμενο «Τυφεκιοφόρος 
του εχθρού» (1966): 
«Εμείς ξέραμε ότι το κτίριο 
ήτανε κούφιο / ότι οι διάδρομοι 
οδηγούσαν σε άλλους διαδρό-
μους / πως οι εξωτερικοί στίχοι 
είχαν την διαφάνεια σελοτέιπ 
/ Εμείς ξέραμε πως οι ωραίοι 
κίονες στην πρόσοψη θα κατέρ-
ρεαν σύντομα / και κανείς δεν 
θα νοιαζόταν για το παιδί που 
χάθηκε στα ερείπια» [Στάθηκα 
στις δαιδαλώδεις πόλεις]
Ο «Μπιντές και άλλες ιστορίες» 
(1970), τα 3 θεατρικά του το 
1971 και το «Κοινόβιο» (1972) 
είναι τα επόμενα έργα του. Μια 
ζωή γεμάτη σχήματα, ανθρώ-
πους, συγγραφείς, διαβάσμα-

τα, εικόνες σε τάξη αλλά και 
συνειδητά απείθαρχη αταξία, 
φυσική αντίσταση έναντι της 
τήρησης κανονισμών, απένα-
ντι σε ασφαλίτες, διευθυντές 
αστυνομίας, επιτελάρχες κάθε 
λογής αλλά και κομματικούς 
υπεύθυνους. Μια δικαιολογη-
μένη αποστροφή σε εξουσίες 
κάθε μορφής, και εξουσιαστές 
κάθε είδους, για συνάξεις, για 
τις ατέλειωτες πληκτικές συ-
νεδριάσεις οργάνων και δημο-
τικών συμβουλίων. 
Δεν υπάρχει για τον Χάκκα 
τίποτα δεδομένο, τίποτα αυ-
ταπόδεικτο, ιδιαίτερα μάλιστα 
για όσους από την Αριστερά 
επεφύλασσαν στον εαυτό 
τους το δικαίωμα σκέψης 
και κρίσης θέσεων, αποφά-
σεων, πολιτικών. Ένα αίσθημα 
προσήλωσης σε προσωπικές 
αρχές, και ελευθερία, είναι 
το δίπολο που συνέλαβε ως 
πρωταρχική αξία ανθρώπινης 
ζωής και αγώνα ο Χάκκας. Μια 
ελευθερία επιλογών που στε-
ρήθηκε από το ξεκίνημά του, 
ένας ασφυκτικός εναγκαλισμός 
ζωής και θανάτου. «Μ’ αυτήν 
την εικόνα αρχίζει η ζωή μου: 
μια προσπάθεια για απελευθέ-
ρωση, φυσικά και η πληρωμή 
της». 
«Μόλις στα τριάντα πέντε 
μπόρεσα να λυτρωθώ από 
την ανελευθερία, κι αυτό όχι 
πλήρως. Δεν είναι εύκολο να 
αποτινάξεις τον ζυγό του κόμ-
ματος. Πάντα ένιωθα να μου 
κρατάνε το χέρι. Κάθε φορά 
που πήγαινα να το τραβήξω, 
την πλήρωνα με τιμωρίες, 
επιπλήξεις, απομονώσεις, 
προσωρινές διαγραφές.» 
[Κοινόβιο] 

Για το τέλος, ακούμε τον Στέ-
φανο Μπεκατώρο (περιοδικό 
Αντί, τεύχος 77-78, Αύγουστος 
1977): 
«Με τον Χάκκα προαισθανόμα-
στε την άγρια εποχή που μας 
μέλλεται. Το πιο σπουδαίο, 
νιώθουμε ότι εάν θέλουμε να 
βρούμε κάποιο νόημα για να 
υπάρξουμε μέσα στον πλαδα-
ρό και ομοιόμορφο χώρο της 
απάνθρωπης καταναλωτικής 
κοινωνίας μας, πέρα από οποιο-
δήποτε εξωτερικό στήριγμα 
που μπορεί να βρούμε –μια 
κάποια ιδέα, μια κάποια πί-
στη– είναι να κατορθώσουμε 
να βαστηχτούμε γερά πάνω 
στον εαυτό μας, να κρατήσουμε 
τον εαυτό μας με την ιδιαι-
τερότητά του, να σηκωθούμε 
πάνω απ’ τα πράγματα, να 
σταθούμε και να βαδίσουμε 
με αξιοπρέπεια όπως μας είπε 
ο Χάκκας, “κατά ένα τρόπο 
που ποτέ άλλος άνθρωπος δεν 
στάθηκε ή δεν περπάτησε... 
μ’ αυτό το σουλούπι και τούτη 
τη φάτσα μέσα στο χώρο”».

* Ανιψιός του Μάριου Χάκκα.

Μνήμη Μάριου Χάκκα

κοινωνία

(Μακρακώμη Φθιώτιδας 10/10/1931 - Νοσοκομείο Διαγνωστικό Πειραιά 5/7/1972)

Ε
να 17χρονο κορίτσι προσπαθεί να περάσει 

τη Λεωφόρο Αθηνών, ένα αυτοκίνητο πέ-

φτει επάνω της με φοβερή ταχύτητα, την 

εκσφενδονίζει στον αέρα και από τη δεξιά λωρίδα 

βρίσκεται στην αριστερή, πεσμένη στο οδόστρωμα. 

Το όχημα που τη χτύπησε συνέχισε με την ίδια τα-

χύτητα την πορεία του, σαν να μην συνέβη τίποτα! 

Επί 28 λεπτά το κορίτσι παραμένει στο ίδιο σημείο, 

άλλα δύο αυτοκίνητα τη χτυπάνε, όλα τα άλλα την 

παρακάμπτουν λες και είναι σακούλα σκουπιδιών. 

Ευτυχώς το κορίτσι μέσα στην ατυχία της να ζει σ’ 

αυτή τη χώρα, και παρά τα πολλαπλά τραύματά της, 

θα ζήσει χωρίς προβλήματα.

Η ελληνική κοινωνία εδώ και χρόνια βρίσκεται σε 

πλήρη αποκτήνωση, και το παράδειγμα του κοριτσιού 

το δείχνει περίτρανα. Πώς μπορεί να χαρακτηρίζεσαι 

άνθρωπος και να βλέπεις ένα κοριτσάκι χτυπημένο 

στο οδόστρωμα, να φρενάρεις και να κάνεις όπι-

σθεν για να το παρακάμψεις, και να συνεχίζεις την 

πορεία σου; Δεν το χωράει ανθρώπινο μυαλό. Είναι 

η ανάγλυφη απεικόνιση μιας κοινωνίας χωρίς καμία 

ενσυναίσθηση, παρηκμασμένη, ιδανική αυτόχει-

ρας. Είναι η ίδια κοινωνία που σφυρίζει αδιάφορα 

βλέποντας μια κυβέρνηση-οικογένεια-επιχείρηση 

η οποία, έχοντας κατοχυρώσει εδώ και χρόνια το 

εμπορικό όνομα Ελλάς, έχει αμολήσει τα αρπα-

κτικά-κοράκια-μπροστινούς να κάνουν πάρτι στην 

ενέργεια, τα καύσιμα, τα φάρμακα και τα τρόφιμα.

Για να βουλώσει τα στόματα στο εσωτερικό του, 

γιατί μόνο αυτούς φοβάται (η αντιπολίτευση λει-

τουργεί σαν ντεκόρ «δημοκρατίας»), έχει κάνει ένα 

τέρας υπουργικό συμβούλιο 62 ατόμων, δηλαδή 

περίπου το 40% της κοινοβουλευτικής του ομά-

δας, που στην πορεία αυξάνεται με το κατάλληλο 

ροτέισον-ανασχηματισμό. Και να σκεφτούμε ότι 

η Γερμανία των 84 εκατομμυρίων έχει μόλις 15 

υπουργούς, η Γαλλία των 65,4 εκατομμυρίων έχει 

κι αυτή 15, η Ιταλία των 60,4 εκατομμυρίων έχει 25, 

η Τσεχία και η Πορτογαλία με πάνω κάτω τον ίδιο 

πληθυσμό με μας έχουν 17, και πάντως καμία χώρα 

δεν υπερβαίνει τους 30 υπουργούς που έχουν το 

Ηνωμένο Βασίλειο και η Σερβία! 

Πλέον θεωρούν τους εαυτούς τους άτρωτους, 

γι’ αυτό και βλέπουμε συμπεριφορές καμπόσου 

από τον κολλητό της οικογένειας, να χαστουκίζει 

υπάλληλο αεροδρομίου και με το συνηθισμένο 

λούμπεν αλήτικο στιλ να λέει, ξέρεις ποιος είμαι 

εγώ; Σε οποιαδήποτε δυτική (ή και μη) βαρβαρία 

θα είχε εκπέσει του αξιώματός του και θα τον είχαν 

χώσει μέσα. Στην Ελλάδα πάει στην επιτροπή δε-

οντολογίας του κόμματος του, μπαίνει στο ψυγείο 

και επιστρέφει μετά από κάποια χρόνια αμόλυντος, 

με τη βοήθεια πάντα του εκλογικού σώματος που 

έχει μάθει να ξεχνάει. 

Την εποχή που ζούμε την έχει περιγράψει ο Γκράμσι 

πολλά χρόνια πριν: Όταν το παλιό πεθαίνει και το 

καινούριο δεν μπορεί να γεννηθεί, είναι η εποχή 

των τεράτων!

❚ του Γεώργιου Χάκκα*

Κύριλλος Σαρρής, 

1950-2024

Τ ον Κύριλλο Σαρρή, αν και γεί-

τονας, τον γνώρισα σχετικά 

πρόσφατα, πριν από 10 περίπου 

χρόνια. Τον έμαθα ως προσωπικό-

τητα που συνδύαζε το συναίσθημα 

του εικαστικού καλλιτέχνη, του με-

λετητή του Μαρσέλ Ντισάμπ, με 

εκδόσεις βιβλίων, με την αγάπη 

του για τα βάσανα των ανθρώ-

πων και την προσπάθεια του, να 

τα απαλύνει από την σκοπιά του 

γιατρού που τηρεί τον νόμο του 

Ιπποκράτη. Στις κυριακάτικες συ-

ναντήσεις στο καφέ εκτίμησα το 

ήθος του, το πηγαίο χιούμορ του, 

τον βαθύ πολιτικό του λόγο, την 

ικανότητα να κρίνει εύστοχα τις 

καταστάσεις. Οι συζητήσεις μας 

με αφορμή την επικαιρότητα ή τα 

άρθρα της εφημερίδας του Δρόμου 

ήταν για μένα σεμινάριο πολιτικής 

επιμόρφωσης.

Το στοιχείο όμως που πραγμα-

τικά με έκανε να τον αγαπήσω 

περισσότερο ήταν το πάθος του 

για την πατρίδα του, την Κύπρο και 

τον Ελληνισμό. Γεννημένος στη 

Λευκωσία (το σπίτι του είναι στη 

πράσινη γραμμή) έζησε και πόνεσε 

από την εισβολή και τα γεγονότα 

του 1974. Άπειρες εξιστορήσεις της 

εποχής εκείνης, που θάβονται μαζί 

με την παραποίηση της ιστορίας 

που γίνεται σήμερα.

Όπως είπε στην κηδεία ο καθηγη-

τής Πασχάλης Κιτρομηλίδης, ίσως 

έφυγε ,για να μην ζήσει το κλείσιμο 

των 50 χρόνων της κατάκτησης του 

τόπου του και την αδιαφορία του 

σημερινού πολιτικού συστήματος 

για την κατοχή από τους Τούρκους.

Μόνο που η μνήμη είναι αταβιστική 

και δεν χάνεται ποτέ.

Βαγγέλης Δάνος


